В тексте описывается бесцветная молодость главного героя, которая протекала в борьбе с самим собой и светом. Он был скромен, но его обвиняли в лукавстве, стал скрытен, злопамятен, завистлив. Он говорил правду, но ему не верили, и он начал обманывать. В груди его родилось отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой.